Reflexiones, berretines, ideas sueltas,palabras peligrosas.
Una mirada personal, una revista; pequeña, breve, artesanal; casi como aquellas, las del añorado mimeógrafo.
Aquí estoy yo, Gustavo, esperando que llegués a este blog, te detengas donde tengas ganas, leas un poco y me dejés tus comentarios.
Es un espacio para compartir.
Comencé el demorado proceso de escribir mis libros.
Una aventura y una elección.
Lo mío, evidentemente, no es escribir ficción, al menos por el momento. El ensayo, el volver a relatar viejos cuentos, la erudición en suma, son mi debilidad y mi aptitud. Libros que me demandan mucho estudio, lecturas y más lecturas, investigación, confrontación de textos, trabajo casi monástico, a ratos medieval en su soledad, por momentos esquivo, muchas veces gozoso.
Las vacaciones son un tiempo privilegiado para este tipo de escrituras.
Mi vieja biblioteca, que recupero del naufragio del 2006 (divorcio se llama), mi nueva Babel electrónica con una Internet engañosa y displicente, recuerdos que no sé bien de donde vienen, la obsesiva búsqueda del dato preciso para una cita que, tal vez, nadie leerá.
También intentos desmañados de leer el inglés, el francés, el italiano, el portugués, el latín, el griego y, en ocasiones en que me siento particularmente voluptuoso, hasta el hebreo (todas lenguas que nunca sabré hablar, que he estudiado como si estuvieran muertas con algebraica precisión) para comprobar si esa memoria era real, si estoy diciendo la verdad (como si la hubiera), que no afirmo nada que no esté investigado previamente.
Trabajo de hormiga, perfectamente inútil. ¿O no?
Los datos me permiten componer una historia. No sirvo para inventar personajes, mucho menos tramas interesantes. Busco informes que me permitan componer aproximaciones a lo que otros han dicho. Mis propias hipótesis bien marcadas, mis ideas que fomentaron la búsqueda original, expresadas con la intención ¿positivista? de lograr la máxima coherencia. Un relato formado por el destilado de otros, una historia que cuenta lo que ha sido dicho. Trabajo propio pero también eco ajeno. ¿Dónde está el límite?
La selección, la búsqueda de la palabra perfecta, del sinónimo adecuado, de la expresión justa. Claridad, concisión imposible de conciliar con esa desmesurada pretensión de atacar todos los flancos, de prevenir las objeciones, de no dejar espacio para la duda. Me corrijo, planteo preguntas, me permito equivocarme, titubear, avanzo…
Son dos libros diferentes. Demasiado ambiciosos. Tal vez escribo para mí aquello que me gustaría leer.
Historia, el primero.
Historia desde el comienzo.
Se titula Relatos de otros tiempos y lo planeé como una suerte de testamento para mis hijos, palabras que es posible que nunca quieran leer.
Terminé el primer capítulo, acerca del origen del ser humano y voy por el segundo, la prehistoria. A este ritmo lo terminaré dentro de varios lustros.
Una visión materialista y atea, por supuesto, a contramano de los tiempos que corren, sin bilis, sin amargura, con el optimismo del que está seguro de la victoria final, aunque, en realidad, sepa que tal victoria final no existe. Me emociona pensar en que somos materia que piensa, me fascina saber que no debemos nada a seres sobrenaturales y que el futuro no está escrito en ningún lado, me apasiona relatar como evolucionamos, conquistamos la materia y la energía, marcamos el tiempo y, ahora, nos preparamos para dar origen (¿en cien años, en doscientos, en medio milenio?) a la nueva humanidad.
Mis valores, hijos de la Ilustración, están allí; la ciencia, la filosofía de la praxis, la libertad, el respeto por la naturaleza pero no a la manera de los pueblos primitivos, admirables por varias razones, sino al modo del comunista que recupera la sociedad sin clases desde un lugar de saber…
Mitología, el segundo.
Mitos que dieron forma a mi infancia y adolescencia. Mitos en los que creí, mitos entrañables que no acepto, pero que me gusta contar.
Siguiendo el modelo de Robert Graves (Los mitos griegos) he comenzado Los mitos cristianos. Una recopilación de las leyendas, consejas, creencias y mitos de los creyentes en Cristo, sean católicos, ortodoxos, protestantes o mormones, sin olvidar a los buenos de los gnósticos. Cada capítulo, voy por el sexto, contiene un relato del mito, integrando elementos de diferentes fuentes (la Biblia, los Santos Padres, el Catecismo, Santo Tomás, pero también los apócrifos, las visiones, las posiciones doctrinales de cada secta), una lista de referencias, lo más exhaustiva posible, dan fe del origen de mis afirmaciones. Luego el comentario, datos históricos que contextualizar el mito, reflexiones personales, un dejo de humor volteriano, pero muy, muy suavizado, pretende recorrer toda la obra. Me he divertido mucho contando esas deliciosas fantasías.
Comencé el demorado proceso de escribir mis libros. Y, crean, es algo maravilloso.
Se quejaba Friedrich (Nietzsche, claro) de los lectores y los escritores. Odiaba, así escribía, a quienes leían (leemos) sólo para pasar el rato y exclamaba: ¡Un siglo más de lectores y hasta el espíritu comenzará a oler mal!. No nos iba menos mal a los que borroneamos hojas (y pantallas): El que todo el mundo tenga la oportunidad de aprender a leer, a la larga echa a perder no sólo al que escribe, sino también al que piensa. Sospecho que no le gustaría nada Internet al bueno de Friedrich...
Podríamos dejarlo de lado pensando que era un, como dice Sabri, "cosquito" o insultarlo con clasificaciones al uso (precursor de los nazis, lo que es injusto, repetidor de viejos mitos, como insunuó Jorge Luis con bastante acierto pero poca profundidad... o alguna otra definición de manual). Prefiero respetarlo, cuestionarlo y hacer de él un amigo que me señale, como flecha, el camino hacia mi más honda esperanza.
Es que hay muchas palabras escritos y cuando paso por una librería, digamos el Ateneo (por hacer publicidad gratis) me descorazono ante tanto texto que desborda en los estantes. Es que uno se pregunta para qué escribir si todo, o casi, parece haber sido dicho. La biblioteca de Babel y el Libro de Arena están aquí, entre nosotros.
Escribir es mi vida.
Escribir es una pasión compulsiva y torturante que me llena, paradoja, de placer y me exaspera hasta el dolor.
Escribir es eso que me propongo hacer todo el tiempo y aquello que postergo siempre porque hay otras cosas, ¿más importantes? que hacer (un resumen para Ella, una tarea para los chicos, una canción que me pidió bajar Belén, una partida de Age of Empires con Daniel...) porque cuesta encontrar la palabra justa, porque hay mucho ruido en torno, porque, en definitiva, ¿a quién le interesa?.
Mejor buscar una tonta presentación en Power Point, chistosa sin gracia, melosa sin substancia, y enviársela a mi compañera que me dice:"Blog actualizado, siempre blog actualizado, ¿por qué no me mandás el cuento de la mujer inteligente que...?"
Escribir es mi compromiso para hacer efectivo ese transire benefaciendo que, dicen, es el propósito de toda vida respetable. Escribir es participar de la creación del mundo, es hacer operante aquello que tenemos de más humano; el lenguaje. Es un sacramento para aquellos que no creemos en los de la Santa Iglesia. Es un sacrificio cultual y un ritual extático. Quien no escribe, y no se compromete con las letras, quizás se sonría (puede que no le falte razón) y menee la cabeza, diciendo, como Festo: Insanis, Gustave; multae te litterae ad insaniam convertunt!...
En esta cultura que nos acostumbra al éxito inmediato, que nos fascina con las fortunas súbitas, que nos incita a la ambición, al robo, a la salida más fácil.
En esta cultura global hecha de sonidos y luces, magnífica, maravillosa y opulenta a su modo desaforado e injusto.
En esta cultura sin letras, o con letras banales, del copiar y pegar, del googleo, de la vertiginosidad.
En este arrabal del mundo del 2008, escribir es tanto una locura como una apuesta por lo inútil, un desafío a superar el destino de la papelera de reciclaje, una lucha desigual contra el Latin American Idol que resuena en mis espaldas, un berretín y una pérdida de tiempo.
Escribo, sin embargo, y me sumerjo en las letras.
Intento una vez más, sin importar las caídas, ni las condescendencias, ni los comentarios sarcásticos, ni el sol que brilla en el jardín...
Insidiosa, no deja de molestarme en el momento menos indicado.
Suena en mi celular a deshoras y se descuelga con un importuno e mail mientras intento preparar la clase de mañana.
Entra detrás de mí en el lecho, me asalta en el sueño a duras penas conciliado, sube conmigo al colectivo, me llama, sin recato, en medio de una importante entrevista laboral.
No está, claro, cuando la busco.
No se presenta en esas horas que he reservado para ambos. La pantalla y el teclado se desperezan de puro aburrimiento, los libros me tientan con sedentarias excursiones, el sol se desliza, pesado, en el cielo de la tarde y ella sigue sin acudir a la cita.
En vano la llamo, la busco, la estimulo con extractos de dudoso origen, la invoco si es preciso acudiendo a viejas y olvidadas supersticiones. No responde ni a mensajes, ni a ensalmos, ni a canciones de amor, poemas ni aun a, último recurso, acariciadores sueños.
Es mujer y desdeña a todo amante que no sea incondicional.
Es mujer y dicta una ley más antigua que el Olimpo o el Horeb.
Es mujer y me desprecia cuando no la venero por encima de todo.
Le han dado diferentes nombres, pero, como Homero, prefiero llamarla Θεια...
Por esos azares del calendario, y por la tozudez del papa Víctor, la Semana Santa cae bastante temprano este año. Por esos azares, también, y cierta "mala conciencia" kirchnerista, el lunes 24 de marzo (aniversario del último golpe militar en Argentina) es el "Día de la Memoria" y, lo qué más le importa a al sociedad argentina: feriado, es decir; no laborable.
Es decir que tengo casi una semana (cuatro días de hecho) de vacaciones, casi una semana de estar en casa, casi una semana de tiempo para hacer todo eso que nunca puedo hacer por falta de tiempo.
Y no sólo dormir y perder el tiempo mirando videos de Star Trek en You Tube (es decir boludear).
En estos días quisiera poder dedicarme a mi vicio favorito; escribir.
En estos días debería poder dedicarme a mi insatisfacción favorita; dar forma escrita a ese cúmulo de pensamientos, ideas, locuras, reflexiones, argumentos a medio terminar y tesis apenas esbozadas que hacen bulla (es decir quilombo) en mi cerebro, sin distinguir entre los hemisferios, además.
Mucha de mi escritura se vuelca en un pequeño cuaderno de apuntes que, quienes me conocen personalmente lo han visto, llevo siempre conmigo. Algunos textos son ilegibles, otros impublicables, la mayor parte deleznable. Unos pocos resisten mi severa crítica, o se benefician de alguna amnistía inesperada, y encuentra su camino en el formato digital; menos todavía llegan a este blog.
Vaya pues, como mera enunciación, algunos de los temas que deseo/temo/espero/me propongo tratar en este espacio. Si, amén de una selecta minoría, algún lector se le da por hacer comentarios bien podría votar por cualquiera de ellos, o sugerir un enfoque particular o, en fin, desafiarme a escribir sobre un tópico completamente diferente.
Por supuesto cuatro días, aún de intenso trabajo, no me permitirán tratar estos cuarenta y tantos temas (aunque estaría bueno intentarlo) pero al menos algunos de ellos pueden encontrar su lugar en estas páginas virtuales.
Elenco de temas sobre los que quiero escribir.
Ángeles: origen histórico, resumen mitológico y jerarquías angélicas. Aquí tendrán su lugar Miguel, Gabriel y Rafael, pero también los menos conocidos como Uriel o Munkar y Fakir. Discutiremos sobre el pseudo Dionisio y su Jerarquía para detenernos en el renacimiento de la mitología angélica a finales del siglo pasado.
Año 2012: la fecha (otros señalan 2013) del supuesto fin del mundo según una supuesta profecía maya basada en una supuesta equivalencia del calendario.
Arca de la Alianza: más allá de Indy y más acá de las teorías sobre su carga eléctrica.
Arca de Noé: un tema siempre de moda, desde las elucubraciones de los primeros judíos de la diáspora y los textos de Moisés de Chorena a las hipótesis que evocan un diluvio en el Cáucaso y la descabellada búsqueda fundamentalista del legendario navío.
Arturo: el rey que fue y que será.
Asesinos: predecesores de Al Qaeda con mucho de propaganda a su alrededor.
Biblia: el libro inmenso, el libro contradictorio, el libro que puebla los sueños de más de la mitad del mundo.
Calendarios: de cómo los humanos contamos el tiempo… y cómo nos complicamos la vida con ello.
Cometas y desastres: ¿Sabías, sí seguro que sí, que desastre quiere decir cometa?
Cristianismo y mitología: una reivindicación del pensamiento mítico y un intento de ir más allá de la manida frase (que sus autores, empero, consideran original): el mito de Cristo es una copia del mito de Mitra.
Cristianismos rivales: usted es cristiano, bueno él también.
Cronología: un apéndice al anterior, pero centrado en la pregunta ¿qué sucedió en el último millón de años, eh?
Diablo: ese personaje tan particular que empezó su carrera como un simple postulado literario y terminó convertido en ¿en qué?
Diluvios: que el de Noé no fue el único. Incluye un relato periodístico en primera persona.
Dios: ese otro personaje de cuentos con completos y reveladores detalles de su vida, su complejo temperamento, su atormentada personalidad y su muerte.
Diosa. La olvidada, pero no menos presente, compañera de Dios. Una de mis particulares obsesiones (compartida con el gran R. R. Graves).
Dioses y astronautas: una de las primeras leyendas de la era espacial.
Grial: la mítica copa (¿o era un plato?) que de mero recipiente se convirtió en símbolo de la búsqueda permanente.
Historia (según Hollywood): ¿Es necesario maltratarla tanto?
Indígenas, indios y aborígenes: cuestiones de etimología y de nombres fugitivos.
Islam y sus sectas: antídoto para cuando escuches hablar del terrorismo islámico y del choque de civilizaciones.
Islam: vaya con el tipo si pretende abarcarlo en una sola entrada de blog.
Ismailíes: son más de quince millones en el mundo ¿oíste hablar de ellos? ¿y del Aga Khan?
Israel antiguo: continuación de la historia proyectada.
Israel, el estado y el mito: un intento honesto de responder con algo más que un sí o un no acríticos a la pregunta: ¿tiene derecho a existir el Estado de Israel?
Jesús histórico: espero que algo más que mi propio rostro en el fondo del vaso.
Jesús, sus tocayos: los otros, los que no fueron condenados a ser dioses.
Khayyam: Omar, el poeta del vino, el escepticismo y la efímera belleza.
Manuscritos del Mar Muerto: inútil intento de poner orden en tanta tontería como se ha escrito sobre ellos.
Ooparts: esos objetos antiguos que no deberían existir y prueban, dicen, las visitas extraterrestres en la prehistoria. La calavera de Lubaantun, que se verá en Indiana Jones IV, es parte de estos “hallazgos”.
Pacal: la verdadera historia de K'inich Janaab' Pakal el rey del estado maya de B'aakal con sede en Lakam Ha (la actual Palenque) y su supuesto origen extraterrestre.
Palestina y palestinos: intento de aproximación histórica y genética.
Poblamiento de América: ¿llegaron todos por Bering?
Polis: esos estados que inventaron los griegos sub micénicos y que constituyen nuestro modelo para el futuro.
Provincias argentinas: apostillas sobre los estados que, ¿unidos?, formaron la república.
Q, el evangelio perdido: que uno también puede ceder a las tentaciones del sensacionalismo.
Quetzalcoatl: el dios ¿barbado? de Mesoamérica.
Rosario: mi ciudad, mi lugar en el mundo, imagen de la mítica Rib de mis sueños.
Sábana Santa: reliquia y fraude a la vez, algunos apuntes sobre la manipulación mediática, y eclesiástica, del famoso lienzo atribuido a Jesús.
Templarios: en la encrucijada de la historia, la hipótesis, la leyenda y el embuste. Con un apunte sobre su presencia en la Patagonia.
Tierra Media: la que creó Tolkien mirando a su alrededor. Lindo tema ahora que ya no está tan de moda.
Tribus pedidas de Israel: mitos, historias, coartadas y delirios anexos.
Troya: la ciudad que no deja de visitar nuestros recuerdos.
Ucronía: la utopía en la historia.
Utopía (s): enclaves varios del sueño (y de la pesadilla).
